
EN LA CIÉNAGA DE LAS MUELAS 

La grama impecable se impone ante el pantano maloliente. La grama impecable que 

necesita ser regada casi a diario para que no se seque. La planta linda gana a la planta 

fea en la lógica del mercado orgánico, esta tiene alta demanda. Aunque las dos 

necesiten de la otra para su supervivencia. 


Pero, ¿se podría cultivar un páramo?, ¿una ciénaga? ¿se podría mantener un pantano 

indoors? como un pequeño jardín zen, pero dentro de un apartamento. Un pantano 

particular, apestoso y grisáceo que miraríamos orgullosos en bata de baño 

tomándonos un café.    Son demasiado exuberantes para ser contenidos en una 

materita. De ese tipo de materitas que siempre podemos reemplazar. Vamos 

a Homedepot. Ellos me reciben la planta muerta y me la reemplazan por una que 

todavía esté viva. Digo:  Esa planta venía dañada, por favor, cámbiemela. 


 

El pantanito  indoors  tal vez sería más agradecido. Tal vez no se luciría en los selfies. 

porque ni siquiera podríamos pararnos cerquita para la foto. El pantanito nos tragaría. 


Es más, se iría comiendo todo el piso impermeabilizado que tuvimos que instalar para 

poderlo lucir en nuestro apartamento. Llegaría al apartamento de abajo, incluso a los 

otros apartamentos de nuestro piso. Los vecinos tendrían que irse, nos odiarían, nos 

demandarían.




El pantano imponente seguiría creciendo. Creciendo de forma imperceptible. Para mí 

seguiría siendo mi pequeño y adorable pantanito, pero para todos se convertiría en un 

monstruo, lleno de criaturas despreciables que nacerían espontáneamente en él, 

dentro y fuera de él: moscas, ranas, culebras, aves, peces con bigote y patas. Sería 

como un adolescente. Un eterno adolescente: voluble, irregular y lleno de vida. 


El pantanito crecería y crecería, al comienzo mis vecinos tocarían la puerta. Esos 

vecinos que me miraron mal cuando me pasé a vivir a su edificio de interés 

arquitectónico.


 - Esa gentuza que están dejando entrar últimamente a este edificio- dijeron. ¿De 

dónde sale tanta gentuza? No respetan el patrimonio arquitectónico construido por el 

mismísimo arquitecto fansañamang que estudió en la academia ñaimbimsñk… 

premiado en alfanfankpsz con especialización en ñunginmbzs. 


Más mala cara me harían al comenzar a construir mi pantanito. Después de un tiempo 

no los escucharía más. Tal vez mi pantano se los tragaría. Máximo, podrían naufragar 

sobre una  puerta, acondicionada para flotar y moverse aprovechando el viento en 

bocanadas apestosas. Sin darse cuenta terminarían tragados en vida por una especie 

de ballena, en un espacio que por más rugoso y desagradable que sea, les sería 

extrañamente familiar y acogedor, una caverna que conservaría algo del oxígeno 

proveniente de la superficie. 


Ya el edificio estaría casi sin paredes. Yo iría a inspeccionar un poco y no encontraría a 

nadie. O tal vez…sí…algo comenzaría a moverse entre los escombros. Un sonidito, 



aaauuum…¿qué podría ser? Ya sé. Vuelto un asco, un montón de pelo y mugre, allí 

estaría. Sí, es Flompsy, el perrito estrella de Instagram, antes propiedad de otra de mis 

vecinas. Pero estaría allí solo cubierto de mierda. Yo lo salvaría. Jamas querría que le 

pasara nada malo a Flompsy el perrito estrella, por más mal que me cayera mi vecina. 


Después de un tiempo me daría cuenta de que en el edificio no hay nadie. Solo yo y 

Flompsy y unas aves que vendrían a comer lombrices. Me gustan las aves. Yo 

comenzaría a alimentarme de sus excrementos, porque leí alguna vez que eran ricos 

en vitamina B12. Eso y unas algas fluorescentes deliciosas de mi pantanito. 


El espíritu del pantano, el espíritu del pantano. Deseo tanto que el pantano venga a 

salvarme. Que engulla todo a su paso, el espíritu del pantano tragándoselo todo. Sus 

ojos fluorescentes, su boca abierta tragando. 
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